덴마크 버터 쿠키 틴에서의 이민자 경험

광고

지원 대상

추천서

이민자 가정 어디에나 존재하는 쿠키 통은 용광로보다 우리의 여정에 대한 더 적절한 은유일 수 있습니다.

작성자: 락샤 바수데반

나는 5살인가 6살 때 인도에 있는 조부모님 부엌의 캐비닛을 뒤지다가 처음으로 그것을 발견했습니다. 기버터와 커민 항아리 뒤에는 둥근 금속 용기가 미드나잇 블루로 반짝였고, 뚜껑에는 원형, 직사각형, 프레첼 모양 등 다양한 디자인의 쿠키 이미지가 인쇄되어 있었습니다. 나는 그 물건을 더듬으며 필사적으로 떨어뜨릴 뻔한 후 마침내 뚜껑을 비틀어 열었습니다. 내부에는 헐거운 잔돈 외에는 아무것도 없었습니다.

이것은 덴마크 Royal Dansk 회사의 상표 주석이었습니다. 세계 최대의 버터 쿠키 생산업체 중 하나인 이 회사는 매년 25,000톤 이상의 버터 쿠키를 굽습니다. 이제 이 브랜드는 지배력을 확립했습니다. 전 세계 고객에게 파란색 주석과 우아한 필기체 글자, 고풍스러운 덴마크 농가는 쿠키 자체의 경험과 불가분의 관계에 있습니다. 확실히 이것은 내용물만큼이나 용기를 위해 그것을 구입한 우리 가족에게도 해당되었습니다.

그래서 초기의 실망이 나를 경계하게 만들었어야 했지만, Royal Dansk 주석은 나에게 최면의 대상이 되었습니다. 우리가 인도를 떠난 후 캐나다의 식품 저장실에 또 다른 사람이 나타났습니다. 남동생과 나는 비스킷을 먹어치웠지만 주석은 그대로 남아 있었습니다. 수년에 걸쳐 그 컨테이너는 우리가 이민자 경험의 고전적인 사례가 되면서 우리의 삶이 변하는 것을 목격했습니다. 학교에서는 다른 아이들이 내 이름, 억양, 아버지가 항상 해주신 보울 머리를 조롱했습니다. 캘거리의 아북극 겨울과 그곳에서 일자리를 찾는 미로 같은 과제에 당황한 나의 부모님은 끊임없이 싸웠습니다. 나는 며칠에 한 번씩 슬픔을 달래줄 마지막 쿠키가 남아 있는 듯 파란 통을 열었다. 물론, 제가 정말로 찾고 있던 것은 저를 인도, 조부모님의 정원, 구아 식물과 풀을 뜯고 있는 늙은 소가 있는 정원으로 돌려보내는 관문이었습니다. 대신에 나는 부서지기 쉽고 먹을 수 없는 익히지 않은 파파드를 발견했습니다. 그럼에도 불구하고 나는 항상 뭔가 다른 것을 찾을 수 있기를 바라며 계속해서 주석으로 돌아갔습니다. 욕망은 논리를 압도하고 기억을 다시 쓰고 뇌를 재배선합니다.

우리는 푸른 주석에 대한 애착이 독특하지 않았습니다. 그것은 많은 아시아인과 라틴계 가정에서 어디에나 존재합니다. 여러 세대의 이민자들이 알고 있듯이 덴마크 버터 쿠키 통을 다용도 저장소로 사용할 수는 없습니다. 견고하고 재밀봉이 가능한 통은 쿠키가 완성된 후에도 오랫동안 식품 저장실과 신발장에 남아 있으며, 바느질 용품, 느슨한 잔돈, 커민 및 겨자씨와 같은 건조 제품을 보관하는 데 사용됩니다. 그 결과, 캔은 포장에 약속된 내용을 담지 못한 실망을 예고하는 상징이 되었습니다. 과자를 기대하며 침을 흘렸다가 실타래를 마주하게 되는 것은 이민자 경험에 대한 적절한 은유처럼 느껴집니다. 우리 가족은 숭고함을 기대하며 여기에 왔지만 대신 기껏해야 실용적인 것을 발견하고 최악의 경우 기쁨이 없는 것을 발견했습니다.

이 신대륙에서 우리 가족은 파멸했습니다. 더 이상 가족조차 거의 없었습니다. 부모님은 제가 16살이 되기 직전에 이혼하셨습니다. 저는 엄마와 아빠로 살았고 서로 떨어져 지냈습니다. 그 동안 내 동생은 먼저 미국으로 이주한 다음 유럽으로 이주했습니다. 몇 년이 지나면서 우리도 연락이 두절되었습니다. 지리, 미국의 개인주의, 수천 개의 크고 작은 상처가 우리를 해어지는 솔기처럼 떼어 놓았습니다.

작년에 푸른 주석이 내 인생에 다시 나타났습니다. 내 약혼자와 나는 그의 부모님과 함께 도미니카 공화국을 방문 중이었습니다. 해변은 정말 아름다웠고, 바다는 따뜻했고, 미래의 시댁 식구들은 친절했습니다. 그러나 항상 내 가족이 아닌 다른 가족과 함께 휴가를 보내는 모호한 슬픔이 나를 덮쳤습니다. 그리고 이제 에어비앤비의 주석은 호스트가 선물한 것입니다. 다시는 내 것이 될 수 없는 모든 것을 상기시켜주는 것입니다. 조부모님이 아직 살아계셨고 제가 그들의 부엌 식료품 저장실과 찬장을 뒤질 수 있었던 시절; 내 동생과 내가 마지막 쿠키를 놓고 여전히 싸웠던 때; 부모님이 웃으면서 화를 내며 우리를 지켜보던 때, 아버지의 팔이 어머니의 어깨를 감싸 안았습니다. 양철 뚜껑 위에 있는 고요한 덴마크의 오두막처럼, 나의 과거와 거기에 담긴 가족은 거의 참을 수 없을 정도로 아름다워 보입니다.