Kerri Sackville의 기억력이 카탈로그와 같은 이유

저장된 목록에 기사를 추가하고 언제든지 다시 찾아보세요.

제가 어렸을 때 한 선생님이 우리 반에 사람과 파리에 관한 비유를 들려주셨습니다. 그 사람은 나쁜 사람이었고, 이야기에 따르면, 그의 죄에 대한 형벌로 하나님은 그 사람의 귀에 파리를 보내셨습니다. 파리는 남자의 뇌 속으로 날아들어 남자가 미쳐버릴 때까지 윙윙거렸다.

매일 우리는 수천 개의 미세한 순간을 살아가며 우리의 마음은 각 순간을 기억할 수 없습니다. 출처: ISTOCK

나는 어린 소녀에 불과했고 그 이야기는 깊은 영향을 미쳤습니다. 그 순간부터 저는 크레이지 플라이 브레인 증후군에 대한 두려움을 갖게 되었습니다. 나는 낮 동안 경계를 늦추지 않고 내 머리에 다가오는 모든 곤충에 주의를 기울였습니다. 밤에는 시트를 귀에 보호용으로 감싼 채 잠을 잤습니다. 그것은 진정한 공포증이 되었습니다. 나는 적어도 20년 동안 귀를 가리고 잠을 자지 못했습니다.

다행히도 나는 더 이상 곤충으로 인한 정신병을 두려워하지 않습니다. 하지만 나는 무작위적인 경험이 우리 삶에 미칠 수 있는 영향에 정말 놀랐습니다. 나는 학교에서 수십 가지 이야기를 듣고 수십 권의 책을 읽었을 것입니다. 그러나 내가 기억하는 것은 이 작은 이야기입니다. 나는 Watership Down의 줄거리를 잊어버렸고, Famous Five 중 누구의 이름도 지을 수 없지만, 시도해 보면 Crazy Fly Brain 이야기를 잊을 수 없었습니다.

기억은 복잡하고 우연적입니다. 매일 우리는 수천 개의 미세한 순간을 살아가며, 우리의 마음은 그 순간을 모두 간직할 수 없습니다. 우리의 뇌는 그것들을 선별하여 가장 즉시 버리고, 장기 기억으로 옮길 극소수를 선택합니다.

감정적으로 강한 영향을 미친 경험은 기억될 가능성이 더 높지만 때로는 뚜렷한 이유 없이 상황이 지속되는 경우도 있습니다. 내 기억은 카탈로그라기보다는 수집가의 차고에 가깝습니다. 거기에는 몇 가지 보석, 여러분이 기대할 수 있는 몇 가지 기능적 항목, 그리고 엄청나게 기괴하고 완전히 무작위적인 확률과 끝이 있습니다.

차고를 둘러보며 정말 특별한 순간을 발견할 수 있습니다. 그 때 나는 긴장을 이겨내고 학교 연극에서 독주를 불렀습니다. 큰 상을 받고 교장선생님께서 제 이름을 부르시면서 벅차오르던 날. 여덟 살짜리 짝사랑이 손수건을 떨어뜨리는 동안 내 옆에 섰던 순간. (“내가 손수건을 갖고 있었다면 네 뒤에 떨어뜨렸을 텐데”라고 그가 속삭였습니다. 이 말은 여전히 ​​내가 들어본 것 중 가장 낭만적인 말 중 하나입니다.)

나는 충격적인 기억을 파헤칠 수 있습니다. 언니가 집에 있는 동안 우리 집에 도둑이 들었던 날. 가장 친한 친구와 겪었던 끔찍한 싸움.

물론, 충격적인 기억도 찾아낼 수 있습니다. 언니가 집에 있는 동안 우리 집에 도둑이 들었던 날. 가장 친한 친구와 겪었던 끔찍한 싸움. 그리고 약지를 대문 경첩에 끼었을 때 누군가가 대문을 휘두르며 열렸고, 제 손가락 윗부분이 깨끗하게 반으로 잘렸습니다. (“꼭 하트 같구나!”라고 어머니는 낫고 난 후 나에게 말씀하셨다. 학교 아이들은 “네 손가락이 부랑자 같다”고 말했다.)

그러나 나는 또한 어린 시절의 무작위로 보이는 다른 단편, 전혀 중요하지 않거나 감정적이지 않은 순간을 기억합니다. 빨간색 코듀로이 바지에 빨간색 점퍼를 매치했어요. 작은 비누로 둘러싸인 할머니의 거대한 분홍색 욕조. 어머니의 향수 냄새. 타롱가 동물원 광고. 듀어스 스카치(Dewar's Scotch) 광고. (저는 엄청나게 많은 광고를 본 기억이 납니다.)

우리는 하루 종일 생각하는 것이 바로 우리 자신이라는 말이 있습니다. 그리고 물론 그것은 사실이어야 합니다. 우리의 생각과 감정 외에 우리는 무엇이 될 수 있습니까? 그리고 우리의 삶은 우리가 간직하고 있는 기억 외에 또 무엇입니까?

그런데 왜 그렇게 무작위입니까? 나는 시의 한 부분을 다시 방문할 수도 있고, 엄마와 함께한 다정한 순간을 다시 방문할 수도 있습니다. 대신 나는 스카치 위스키 광고를 낭송하고 사람들을 미치게 만드는 악마의 파리에 대해 생각하고 있습니다.

그리고 이상하게 정리된 추억을 갖고 있는 사람은 나뿐만이 아니다. 나는 막내 아이에게 자신에게 깊은 영향을 미쳤던 특별한 순간을 공유해달라고 부탁했습니다. 나는 그녀가 내가 전한 지혜의 일부를 기억하거나, 가족이 함께한 순간, 승리, 슬픔을 기억할 것이라고 생각했습니다.

“2학년 때 선생님이 좋은 자세를 갖는 것이 중요하다고 말씀하셨어요.”라고 그녀는 말했습니다. "그 이후로 나는 똑바로 일어섰습니다."

아 글쎄, 나는 생각했다. 적어도 Dewar's Scotch 광고보다는 더 유용합니다.